Paso de los Libres (26-7-26): Este 26 de julio se cumplen ya 17 años en que mi padre, Carlos E. Pérego, “Chiruca” para sus amigos, dejó este plano terrenal, a pesar del tiempo el dolor, el sentimiento de falta sigue estando, los recuerdos se amontonan este día. Recuerdo que durante la mañana del 25, ya estaba internado hacía dos días, me deja un encargo, que sin duda era para todos sus hijos, “Cuiden a la vieja”, en eso creo que cumplimos lo mejor que se pudo hasta en plena pandemia, a la tarde su cuadro había empeorado un poco, por lo cual su médico decidió llevarlo a Terapia Intensiva para cuidarlo mejor, la película de llevarlo en la silla de ruedas, la despedida “Mañana nos vemos viejo” y su “Bueno m´hijo” me vuelve cada tantos días, no me di cuenta al principio pero el tono sonaba a despedida, fui la última persona que oyó su voz.

De madrugada la llamada de que estaba en coma, la espera, la angustia, la incertidumbre marcaron todo el día, los hijos pudimos entrar varias veces a verlo, conectado a un respirador y a ese monitor con luces y rayas, a eso de las 19 hs. Su cuadro ya era prácticamente irreversible, recuerdo estar sentado a los pies de la camilla y tocando su pie izquierdo, mirando ese monitor ese monitor en donde los picos de la línea se espaciaban hasta que se tornó plana, el viejo comenzó su viaje, eran las 20,15 hs.

Y a partir de ahí comienza ese carrusel de imágenes, de preguntas, de recuerdos que se acentúan con los días, dicen algunos que el tiempo todo lo cura, las heridas, el dolor, nada más inexacto que eso, el tiempo si ayuda a que cicatricen las heridas, pero las cicatrices quedan y son el recuerdo de las heridas, a soportar el dolor, pero el dolor sigue estando, más manejable pero sigue estando. Ese dolor y esa herida se van solamente con nosotros.

Googleando encontré una referencia de Sigmund Freud que define claramente lo que significa la muerte de un padre. Y ahí comprendí varias cosas, “la muerte del padre es la “muerte mas significativa” en la vida de una persona decía. Entendía el porqué golpea tanto, “no pierdes solo a la persona, pierdes al testigo de tu vida entera (nadie más te vio nacer, crecer, ser todo lo que fuiste), pierdes el muro que te separaba de tu propia muerte (ahora la fila avanza y sigue uno), y pierdes el lugar de hijo, por viejo que seas, mientras viven tus padres te tiene de hijo. Su muerte te asciende, sin preguntarte, a la primera fila de la vida”. No lloras solo a tu padre o madre, lloras al testigo, al muro y a tu lugar de hijo, y sentirse huérfano a los 40, 50, 70 no es exageración, es exactitud”.

Viejo vas a estar siempre en nuestro corazón, ahí donde se guardan las heridas y el dolor.
Tu hijo, "Tata"

Sábado, 25 de julio de 2026